一顆鈕扣

●「下次幫阿媽買兩件夏天的睡衣！」

昨天早上阿喜拿出兩件睡衣給我看，兩件都掉了一顆鈕扣，因為扣眼斷裂沒法縫回。她同時告訴我，前天傍晚奶奶因為這件小事，腦筋一直打轉，整晚繞不出去，真正的癥結就在這裡。

這時我才想起兩天前的電話；原來奶奶說的是「找不到白色的睡衣」，不是「找不到白色的毯子」。當時我順著她的話，告訴她是我拿走的，隔天會送回去，才好不容易哄她上床，結束那一晚的折騰。

● 精神疾病是老人病的一半

一旦精神迴路開始反覆、卡住，照顧者最重要的不是反駁，而是順著話語，找出她能接受的出口，引導她慢慢下樓梯，回到她願意安穩的位置。這是多年照顧磨出來的功課，我也一路這樣學來的。

「要薄的、夏天穿的。」阿喜叮嚀著

今天出門順路到士林華榮市場，幫奶奶再買兩件睡衣。

連假的最後一天，捷運車廂裡一派輕鬆。走出士林捷運站一號出口，迎面就是一個大大的廣告牌：「在這裡找到生活的中場休息，抱抱診所：身心科、心理諮商。」

我才剛看到這句話，又看見路上一位遊民推著滿車雜物來回走動。我想，在看得見、看不見的地方，我們的社會其實都病了。

身心、精神的病不發作時，看不出來；所以常常被忽略、被視而不見。然而，它是真實存在，悄悄撼動著我們的日常。

「病了沒關係！」重要的是，我們都要願意正視、願意理解，一起學習、一起面對，這是一個整個社會共同的功課。