26/5/12（二）早上 8:41，我出門替奶奶報稅。9:20 走到財政部北區國稅局淡水稽徵所第二辦公室，取了號碼 57，前面只剩 11 個人，算是幸運。 這樣的報稅場景，已經行之有年。大家取了號後，各自找到舒服的位置，安安靜靜地等待。沒有抱怨、沒有焦躁，像是一種默契，也像是一種習慣。 現在報稅幾乎全面電腦化，大部分人用手機確認身分就能直接申報，不必再跑一趟稅捐機關。奶奶因為沒有手機載具，每年都得親自來申請代理報稅。其實不困難，只是得花一點時間跑程序。 9:39 審核完成，9:44 就遞件申報完畢。 今年的流程順得不得了。 想起去年因為沒有收到書面申報單，多跑了幾個窗口、花了不少時間。我一直納悶：奶奶住址從來沒換，為什麼去年偏偏沒寄到？ 不過，今年順利得多，也算是小小的安慰。 走出辦公室時，我突然覺得—— 人生裡有些事，就是這樣：不難，但得有人去做；不複雜，但需要一份心意。 替奶奶報稅，不是什麼大事，卻是我能為她做的一件小小的本份。

每個禮拜兩次陪馬麻到榮總做復健，趁著等待的空檔，我就在附近走走，當作運動，也當作累積自己的步行里程。 有些地方常常走，走久了就變成熟門熟路，沒有什麼驚奇。然而，只要從天母西路右轉進入磺溪，眼前立刻開闊起來——河溪的風、寬敞的步道、舒服的空氣，都讓人覺得心情鬆了下來。再一個轉彎，走進花草枝枒伸展的小巷弄，又是另一種風景。 繞著繞著，就來到蘭雅公園。這是一個有歷史的社區公園，草木扶疏，整理得乾淨整潔。長者三三兩兩坐在一起聊天，顯然是他們每天例行的聚會。看著這些畫面，會覺得生活其實就是這樣，一天一天，慢慢地過。 跟著 Google 地圖的路徑往榮總走回去，穿過一條窄窄的小巷，約一人半寬。巷子經過整理，鋪上紅黑瓷磚，原本平凡的過道突然有了設計感。巷口還貼著一個美美的名字——「天祿美巷」。能住在這裡的人，真是享受。 「天祿美巷」再次印證了一句話： 只有你不會設計，沒有不能設計。 延伸一下就是： 日子怎麼過，全看你怎麼設計。 今天走路時的思考是： 每一個地方都有其可觀之處，重點是你看到了什麼。

26/5/11(一)陰霾涼涼的天氣，讓人整個沉靜下來。那種慵懶的氣氛會讓人什麼都提不起勁，但「活動、活動」，活著就是要動。情緒願不願意是一回事，身體還是得動起來。 每天做一點事，是對自己的交代；每天做一點事，也讓生命不至於虛度。不管你身處哪一個階段，都還是要把自己的本份做好。 那我的本份是什麼？ 這是我最近一直在想的問題。尤其是少了每天例行的工作，沒有了「必須做的事」，多出來的空白反而讓人覺得空虛，像是「無所適事」的洞慢慢填滿了自己。 於是開始想天、想地、想自己。 當生活不再被五斗米綁住，當你終於可以做自己的時候，什麼才是你真正想做的事？什麼是有意義的事？ 我發現，答案其實很簡單—— 找一件能讓你專注的事。 木雕也好，寫文章也好，讀小說也好，整理家裡也好，甚至只是每天固定走一段路、泡一壺茶、照顧一盆植物，都可以。 重點不是那件事有多偉大，而是它能不能讓你安靜下來，讓你覺得自己還在往前走。 人生到了某個階段，本份不再是「對外」的責任，而是「對自己」的責任。 讓自己不荒廢、不鬆散、不放棄，這就是本份。 做該做的事，不是因為別人期待，而是因為這是你對自己最基本的照顧。