一本經

26/4/2(四) 9:09 到達九樓。

奶奶已經起床、吃完早飯。我照例問她：「我是誰？」她一臉茫然地搖搖頭，完全不開口。顯然又進入迷迷糊糊的狀態，每個月總有幾天會這樣當機，誰都沒辦法。

(9:50)花了20分鐘剪完指甲；奶奶的指甲生長速度，每個月都要剪一次，輪我值班的月初剪一次，月底再剪一次，這樣後面一個月就沒有指甲長的問題了；按瞭解二智從來都不知道，有剪指甲這一回事，更別提要怎麼處理奶奶的凍甲了！

剪完後幫奶奶洗手洗腳，讓她繼續坐在藤椅上看動物頻道。10:20 奶奶坐不住了，自己站起來(這不容易)。「要去躺躺了？」奶奶點點頭，上個廁所後就躺回床上。今天是她的低循環，什麼事都做不了，只能順著她。

11:00 離開九樓，遇到隔壁公司的會計阿姐，聊了幾句。「來看媽媽啊。」「是啊！」我說奶奶今天一句話都不說，進入不正常狀態。

她說她媽媽也八十出頭，身體不好，但神智清楚得不得了，強勢又固執，整天「派死死」要趕外勞走，狀況百出。

「像妳媽媽還好，至少肯讓外勞照顧。」

「才不是咧！」我苦笑。四年前，是我硬著頭皮，直接通知奶奶我要請外勞，因為我實在是撐不住了。想到當時的精疲力竭，還好現在有阿喜接手。

會計阿姐說：「我媽就是神智太清楚，搞得大家都疲於奔命，真的不知道該拿她怎麼辦。」我告訴她：「我們要乖一點，認份做就是了。」 她無奈地點點頭。家家都有一本難唸的經，自己的經自己唸，誰也替不了誰。

老人真的都很難弄。我們說起這些老人，好像在講別人的故事，殊不知——我們其實已經站在那條讓人討厭的起跑線上了。