「我把想妳的心，託給飄過的芸……」 妳知道嗎？有一個可以思念的人，是一種很棒的感覺。想著那個人，她現在怎麼樣了？今天過得好嗎？就算沒有見到面、沒有打電話，只是在心裡默默想著，也是一種溫暖。那是一種不孤獨，是一種心有所屬、有一個依託。 年紀漸漸大了，身體機能退化的徵兆慢慢浮現，讓我明白：「盛年不重來，一日難再晨。」過去就是過去了。 往回想的時候，就會想起妳們小時候的點點滴滴。當年住在 Burnaby 的時候，有一天在前往機場之前，送妳到 Armstrong Elementary 的校門口。妳拉著我的手說：「你能不能不要走？」妳知道嗎？那一刻我真的差一點落淚。雖然生活所迫必須回台北工作，但心裡還是滿滿的不捨。 還記得那一年我們一起搭郵輪去阿拉斯加。晚上去夜總會時，妳被卡在座椅裡，經過十幾分鐘才被救出來。當時我抱著妳安撫，心裡其實非常心疼，卻還硬著臉說「不要哭！」現在想起來真的很對不起妳。妳能原諒我嗎？ 如果妳願意，我想再聽聽妳的心情：那些年我們一起的旅程。 也想起在 Kent 家，就我們兩個人一起生活的一年。一起做家事、一起煮飯、一起採買。禮拜六洗衣

26/8/14(五)例行奶奶上班日，該做的事就是認真做。天氣真的很熱。9:10 帶奶奶去仁愛醫院楊雅旭醫師複診。 向醫生回報這三個月來每天兩次、一小時的散步，奶奶的肌肉記憶確實有恢復：從一開始每 200 公尺休息一次，到現在可以 500–700 公尺才休息一次。 只是精神狀況還是不太說話。醫生說那是退化的問題，用藥不調整，繼續使用即可。 繳完費、領完藥，我問奶奶：「我們走回去好不好？」奶奶點點頭。 9:53 從仁愛醫院出發散步回家。 10:00 走到東豐街口佳音內兒科診所前坐五分鐘。奶奶好奇地看著人來人往，精神奕奕，這是非常好的狀況。 10:05 沿著復興南路繼續向前走。 10:14 跨過信義路、經過大安站，走到復興南路二段 13 號門口再坐五分鐘。到目前為止狀況都很好。 我問她要不要從這裡坐一站捷運回科技大樓站？奶奶搖搖頭。這個反應很讚。10:20 休息完再出發。 10:29 到復興南路二段 141 號的阿不拉彩券行再坐五分鐘。10:36 再出發。 10:42 到科技大樓站 2 號出口旁的長椅休息五分鐘。10:48 走回九樓，10:50 抵達。

26/8/9（日） “Thank you for helping me take care of Ama.” 上午六點半鬧鐘響，我看了一眼窗外，颱風白海豚的外圍環流正影響著整個北台灣，風大、雨也不小。我其實也想偷個懶，但既然事先已經告訴看護阿喜今天會來探望奶奶，那還是出門去吧。 很多人以為老人有了看護照顧，家人就完全沒有責任了；但真實的狀況是，看護只是協助，我們還是要負起該盡的責任，時時把責任放在心上。 我值班的期間，雖然三餐流程都已經標準化，但還是要不時叮嚀、聯絡，讓外勞看護知道你同步在關心每一個動作，而不是完全放任、不聞不問。 同時也要關心他們的工作狀態，不要讓他們覺得孤單。外勞看護也是一個大活人，每天 24 小時這樣高度疲憊的工作，疲累、厭倦都是正常的。 因此，我適時的關心、工作上的支持、情緒上的放鬆，都是讓他們願意繼續認真工作的動力。 8：45到九樓後，我告訴阿喜先休息到11點，這段時間由我接手奶奶的照護。 9：17餵完奶奶早飯(麥片粥＋水果)，讓奶奶坐在躺椅上，開始幫她做每個月例行的修剪指甲，9：40 完成。 下雨天不出門，就在九樓走廊

26/8/3(一)12:30 剛剛發現：「U‑Walk 健康萬步走」https://usport.gov.taipei/teaching/android-2026.pdf恢復了，又有走路的動力了。 台北市政府的 U‑Sport app 裡有一個「U‑Walk」活動，鼓勵大家每天走一萬步，讓身體動起來。設計得很棒：每天走一萬步(每日最高採計 12,000 步)，步數累積在系統裡。累積 20 萬步可以得到 30 U 幣，累積到 30 萬步再加 50 U 幣，U 幣可以直接儲值到悠遊卡。 換算起來，一公里大約 1500 步，一萬步約 6.7 公里(12,000 步約8公里)，持續走大約需要兩到三個小時。 每天走一萬步其實不難，難的是不分晴雨、持續不斷。因此每天最好多走一些庫存，以防哪一天沒能完成目標。每日最高採計 12,000 步的設計真的很聰明。 第一階段的 200,000 步分 30 天完成，是很基本的目標；後面再加 100,000 步、再給 50 U 幣，就需要非常認真地執行每天的步數，幾乎沒有偷懶的空間。 當你真的完成 30 萬步時，那種成就感

26/8/1(六)早上(9：03)帶奶奶出門散步。 出門右轉，沿著和平東路的長廊慢慢走，沒有曬到太陽，蔭涼微風吹拂，還蠻舒服的。 走了大約 250 公尺，到宏立機車行的走廊板凳坐一下。再往前走約 550 公尺，到大安森林公園，沿著樹蔭下的步道散步。 (9：40)在長椅坐下來，吃茶葉蛋、喝養樂多。從六月開始的努力，三個月下來，效果已經看得出來了。 從6月13日(五)起，我和阿喜開始把奶奶每天上午、下午兩次的散步，慢慢引導成例行性的操作。一開始是軟硬兼施，逐漸讓肌肉重新找回運動的記憶。 那時奶奶每50公尺就要休息一次，一趟來回半小時。到現在，一個半月之後，奶奶已經能走到約300-500公尺才休息一次；來回時間也延長到一個半小時。 在我值班的日子，每隔兩天到奶奶家陪伴，把散步變成固定行程，中間加上喝養樂多、吃茶葉蛋的小小誘因，讓奶奶越來越願意出門散步。 阿喜也一次買十瓶養樂多，每次散步帶一瓶給奶奶喝，讓散步變成奶奶每天期待的活動。將近三個月，奶奶能恢復到今天的狀況，當然是看護阿喜努力不懈的功勞。

26/7/25（六）一大早走出家門去奶奶家上工，迎面而來的是呼呼強風，吹得人都有些站不穩，還好沒有下雨。顯然，台灣今天又有一個颱風來襲。 連日來台北都是接近 40 度的高溫，人都快被烤焦了；轉眼又遇到颱風。我們都知道月有陰晴圓缺，每天都有不同的事情發生，挑戰著我們的每一天。重點是勇敢去面對，來一個解決一個。 心態的健康很重要，要「耐煩」。既然每天都會有新的問題，就認真做去，完成一個就少一個。 這兩天老大提到，她 15 歲的 Nais 疾病纏身，讓人不捨；同一時間，台灣的疾管局又開始警告民眾：新冠疫情再度拉警報，催促大家去打疫苗。這些訊息一件接著一件，讓人心裡難免沉重。 人的一生，總是有不停的挑戰迎來。既然無法避免，那就勇敢面對，珍惜每一個今天吧！

人生真的是無法預期。 26/6/28（日）前兩天還是傾盆暴雨，各地都有大小災情；今天一早卻豔陽高照，彷彿什麼事都沒發生過，只留下錯愕的我們。日子不管好壞，都還是要往前走，讓自己好好過日子。 「今天我們要去哪裡走走？」因為連日暴雨被困在家裡的馬麻，一上捷運就這樣問。 「去基隆仁愛市場吃好吃的吧！」我回答；上了捷運列車往台北車站的方向飛馳著。 「他們星期天還在工作啊！」 車子行經紅樹林站前的淡北快速道路工地時，馬麻這樣說。 那些辛勤工作的外籍勞工、看護，他們的勞力彌補了台灣的缺口。如果沒有他們，真的很難想像生活會變成什麼樣子。我們是應該感謝他們的。 最新的官方統計(2026年3月)顯示：台灣外籍移工總人數已突破 87 萬人。在這樣越來越多元的情況下，未來的台灣會變成什麼樣子？ 我問 Copilot 怎麼看，他這樣說： 台灣的外籍移工越來越多元，未來的社會面貌也會跟著慢慢改變。語言會先變得更混合，公車、捷運、菜市場、醫院裡，會聽到更多不同的聲音。越南語、印尼語、泰語、菲律賓語會像背景的一部分，變得自然不突兀。城市生活也會改變。 淡水、北投、桃園、台中工

今天偶然的機會，學到兩句話： 「來者不拒，去者不追。」 「君子樂微醺，一杯入佳境。」 在某種程度上，這兩句話剛好說中了我這一個階段的心境。怎麼讓自己活得更輕鬆、更自在，是現在最重要的事。 我也在想，什麼才是值得在乎的？什麼又是可以放下的？走過這麼多年，看過千山萬水，心裡越來越明白： 要超越世俗的眼光，要看得更寬，也要走得更遠。或許人生到這裡，就是學著把心放軟，把事看淡，把自己照顧好。

公館捷運站四號出口右邊的牆上，有一面竣工紀念牌，上面有幾個字一直讓我印象深刻。今天偶然經過，我特地停下來再拍一次。 「做幾件，漂漂亮亮的工程 交幾個，有情有義的朋友」 十幾年前第一次看到這段話時，真的很感動。寫在官樣文章的竣工牌上，卻這麼真誠、這麼接地氣。 「做幾件，漂漂亮亮的工程」 想必工程人員是以極高的責任心，把每一件工程當成自己的作品，做到能讓自己驕傲。 「交幾個，有情有義的朋友」 做事做到最後，其實就是做人。做人有情有義，才是真正的朋友；其他的都只是附加。 立牌日期是民國八十八年十一月，也就是二十七年前。放到今天，道德滑落、利益當道的時代，這樣的字句反而更顯珍貴。 現在的人講效率、講利益，很少再有人強調做人有情、做事有義、實在做事、誠懇做人。 重返舊地，再看到這段文字，曾經有人做事是有情有義，心裡真的有一種說不出的感慨！ 提醒自己：做人要實在，做事要誠懇，這些老道理永遠不會過時。

不知道從什麼時候開始，陽台的花盆裡冒出一支小芽。我每天順手澆一點水，它就這樣慢慢長著。時間一久，葉子越來越翠綠，小枝幹也一路往上爬，漸漸的小小的花盆已經容不下它了。 我也開始好奇它是什麼樹。拍了枝葉，用Copilot鏡頭比對，結果顯示是樟樹。真的讓人喜出望外。 樟樹是很好的樹，適合這裡的氣候。我想應該是哪一隻鳥，在偶然間把種子帶來的，心裡不禁覺得感恩。 既然陽台的花盆養不下，只能在散步時留意適合的地方。看著找著，發現淡海的行道樹裡有不少樟樹，葉子相似，它應該也能在路邊好好長大。 目標就更清楚了：找一個空缺的行道樹位置，而且要方便我之後的探視與照顧。很幸運，在我們社區巷口右轉中山北路上，有一個空著的行道樹區塊，雜草叢生沒有植樹，(或者是之前的沒種活)，土壤應該沒問題，就決定是那裡了。 趁著連續的梅雨季節，土壤濕潤，我在六月六日的晚上，飄著細雨，把「陳小樹」移植下去。濕氣足，存活率也高一些。 種下去時才發現風很大，小樹搖得厲害，原本的小枝幹撐不住，一定得找一支強度夠的輔助桿。 看似簡單的東西，我找遍了所有地方都買不到，只能從路邊荒地的殘枝斷木裡尋找。

剛剛坐公車經過中正路上的公祥診所，又讓我想起一段塵封四十五年的往事。 那一年，我剛進淡水工商專校觀光科，租房住在中正路，開始一段天高皇帝遠、自由自在的日子。 學期上到一半，淡水正是淒風苦雨的冬天。有一位住在雲林的林姓同學，因為嚴重胃潰瘍，住進當時淡水唯一的診所醫院公祥診所，診斷後必須切除三分之二的胃。初步估計醫療費要二十萬。 民國七十年是沒有健保的年代，他家境清寒，根本負擔不起。消息傳回班上，一片愁雲慘霧，大家都不知道該怎麼辦。有人說向學校申請救助，但校牧室最多補助七、八萬，離二十萬還差一大截。怎麼辦？ 班代召開臨時班會。 那時已經在校外包工程(發海報)的郭志祥同學提出建議：全班一起做義工，沿街發海報，把所得全部累積成醫療費。 在那個沒有網路的年代，建商的建案要發傳單，大賣場促銷也要發傳單。郭志祥跑遍大台北地區，包下大批海報工程，這是第一步。 我記得那時一天發八小時，可以賺四、五百塊。目標是十二萬，算一算需要兩百四十人次的工時，三十個人一天八小時，大概要八個工作天；每週六、日兩天，差不多需要四週。 四十五年過去了，細節我已經記不清，只記得大家分組

早上按照預定的時間前往九樓上班； 在捷運上收到阿喜的訊息，她怕我進九樓撲空，先傳來提醒； good morning sir asih bring ama go in area index 9. 30-10 a m asih bring back ama home index 是她平常帶奶奶在成功國宅散步的位置。 阿喜之所以提早出門，是因為十點之後太陽太毒，熱得不像話，所以把例行散步提前。九點半、十點最熱的時候，她已經把奶奶帶回家了。 “Good job，thank you.” 我回覆她，也真心謝謝她。 這就是她細心、用心的地方，值得肯定，不需要吝惜一句口頭上的嘉獎。 我常常說，做事情要用心，要用心思去思考前因後果、來龍去脈，怎麼做會是最好。當你願意多想一步，優缺就會自然浮現，事情也會順得多。 在這些日常的小事裡，看得見一個人是否用心；也看得見生活是否被好好對待。

生活是不容易的！ 尤其在三十七度的高溫下，為了維持每天一萬步的目標，一天一萬兩千步其實不難，難的是在這樣的豔陽裡，還要讓自己保持活動，確實有些折磨。 因為有目標的壓力，我還是逼著自己走出戶外。沿著屋簷、樹蔭慢慢走，才發現其實也還好。天氣雖然熱，但偶爾吹來的微風，讓人覺得還在可忍受的範圍內。 趁著馬麻做復健的等待時間，我走了一小時，累積六千步，至少先完成今天的一半。今天實在太熱了，沒辦法一次走完，那就分兩次吧！ 記得小時候偶爾來暫住的阿公，飯後也總是出門巡田水。台北沒有田園，我能走的只有鄰里巷弄與尋常百姓家。 阿公巡田水來會說：巷口的水溝蓋好了，哪一家在辦喜事……日子就在這樣平凡、恬淡的巡田水中過著。 如今，我也走到了當年阿公的階段。 在這個階段，讓自己動起來，讓日子平順地往前走，就是我此刻該做的事，也是我能盡的本份。 或許生活再熱、再累，只要還能走、還能動，就是一種幸福。

昨天把《退化，終於輪到我了》貼在部落格裡，老大回覆了我們的對話。 「帶助聽器也沒關係呀！這樣你可以好好聽到一切不是比較好？」 「可是你戴起來感覺怎麼樣啊？有聽得比較清楚嗎？你之前有知道你沒聽到嗎？」 其實很清楚。有些時候太清楚，還得把靈敏度調低，避免干擾。只是我不知道的是：我已經開始退化了。 「唉唷，你不要那麼在乎醫生用那兩個字啦！」 怎麼可能不在乎。退化，就是進入老化的階段。退化的下一步，就是老人痴呆。妳能想像妳的老爸走到那一步嗎？ 醫生說，助聽器能刺激大腦，讓大腦持續運作，有助於延緩退化，也就是延緩老化。 但當你聽到這些，你能不在乎「老化」這兩個字嗎？事實就是：把拔開始老了。 冷靜下來後，我也在想： 能聽見，就是福氣； 能面對，就是勇氣。我喜歡這兩句話。 此刻我需要的，就是接受現實，然後擁有面對的勇氣。 退化這件事，我正在學著放下。

已經第四天了，我還是無法接受——我開始戴助聽器了。 5/25(一)9:55-10:15 做完聽力檢查，回到門診等報告。12:20 醫師一句結論：「要戴助聽器。」 接著是幾句平淡卻刺耳的說明： 「大哥，你耳朵退化有一點嚴重哦。」 「應該退化有一陣子了。」 「是該戴助聽器了。」 醫師的語氣沒有情緒，但對我來說卻像當頭棒喝。 蝦米！「退化？」 這兩個字比任何診斷都更難接受。 最讓人難過的不是助聽器，而是那個赤裸裸的事實：我的身體真的開始退化了。 在此之前，即使已經用了一年多的敬老悠遊卡，我的理智仍然沒有把「老」和「我自己」連在一起。我依然活在一種「蜀中無日月」的錯覺裡。 今天，耳鼻喉科醫師一句「退化」，等同於把「老化」這件事擺在我面前，毫不留情。那一刻，我真的是傷心！ 像是突然被告知：你已經搭上末班車了。 經過幾天的沉澱，我也慢慢明白—— 老化不是失敗，而是生命的下一個階段的開始。既然無法拒絕，那就學著帶著它一起生活。 能聽見，就是福氣； 能面對，就是勇氣。

過兩天(5/30)就是同學娟的忌日，時間真的好快，彷彿就在轉眼之間。 當我們到了這一個階段，已經開始有白事，在我們周遭輪流上演著，從父母、長輩到現在也開始輪到了同學、平輩之間；在以前總覺得病、死，彷彿離我們很遙遠，曾幾何時，已是我們生活的日常； 都說要看淡，然而，真正能看得開的又有幾人？人死是什麼？是燈滅？隨著日子的逝去，漸漸的也就淡忘記了！ 過去就過去了，只是「一年過去了，我還是惦念著她！」

一念心清淨，處處蓮花開； 一花一世界，一葉一如來。

今天我的同學傳來這一個網路的分享： 看完這段影片，我再次感受到台灣的珍貴。這片土地或許不完美，卻真誠、善良、努力向前。許多自由、建設與安穩，都來自前人默默的付出與堅持。身為台灣人，我們更應該珍惜、守護，讓下一代也能在這裡安心生活。願我們都記得：台灣之所以美好，是因為曾經有人一直在為它努力著。 🇹🇼 臺灣，不完美，但很真； 感謝前人的眼光及建設付出；我們珍惜！！ https://youtu.be/JXKMZSIxjdM?si=gY0Exy01QzmpiLtH

260517(日)早上九點，由大安站步行抵達九樓，奶奶已經吃完早餐。 9:16 帶她出門散步，今天的狀況不太好，才走到勝力就得坐下休息。 9:35 抵達成功國宅中庭，坐著看行人來來往往。 9:54 到 DAVIE HAIR莊大衛和平店，上一次是4/7，差不多是六個禮拜前了。染髮是手工活，很花時間。 11:20 洗髮完成，11:50 離開。 回程順道買了芝鄉涼麵，是奶奶以前常吃的，偶爾換換口味也好。 同一個時間，阿喜在市場買了兩件 T 恤和七分褲給奶奶。還好有她，時不時提醒、添購需要的衣物，不然我們真的是嚴重怠忽職責。 12:14 餵完涼麵。可能是不同於平日的味道，奶奶一口接一口，不到十分鐘就吃完小碗的份量。 「好不好吃？」 「好吃。」 奶奶難得開口回應，這是今天最好的預期。 12:20 我離開九樓，下班了。 照例去吃我的玉珍欣麻醬麵加餛飩湯（70+60）。吃著吃著，我心裡浮起一個念頭：這算是完成了這一週的例行功課。

我最近一直在想，川習會這種等級的事情，對我這個普通人到底意味著什麼。新聞裡講的那些軍事、戰略、地緣政治，我都知道它們很重要，但它們離我的生活又遠又近。遠到我無法控制，近到我每天都會被影響。 看完 Project Hail Mary 之後，我的心還停在那種「宇宙很大、生命很小」的狀態裡。那種孤獨、那種清醒、那種對死亡與存在的思考，讓我再看川習會的新聞時，心裡突然變得很安靜。不是麻木，而是明白：世界的事很大，但我的生活很小。 台灣在美中之間的位置，我不是不知道。敏感、重要、有限、脆弱，這些字眼我都懂。台灣不是完全的棋子，也不是世界的主角。我們有價值，但我們也在風險裡。這些現實我都看得見，可是我不想讓它們變成我每天的恐懼來源。恐懼不能讓我活得更好，只會讓我活得更窄。 我能做的，是把注意力放回我能掌握的地方。把生活過好，把心照顧好，把自己的能力慢慢累積，把每天的節奏維持穩定。這些看起來很小，但它們才是普通人的安全感來源。世界怎麼變，我不一定能左右；但我每天怎麼活，是我能決定的。 川習會提醒我，世界的變動不會因為我希望它穩定就穩定。大國之間的對話，不會因為