最近很奇怪，大家都在討論「養龍蝦」。同時也有很多警告開始出現：最大的危害在於 AI 代理擁有極高的系統權限，可能造成個人隱私外洩，甚至讓整個系統被駭客接管。 一知半解真的很危險。 做任何事情之前，一定要有周全的思考，想清楚再動手，而不是人云亦云地跟著一窩蜂。「養龍蝦」的風波，就是一個典型例子。 我想到很久以前學到的一句話：Never lose control「永遠不要失去控制」。這是生活裡很重要的提醒：做什麼事都要讓自己掌握得住，承擔得起，負擔得了。 記得媽媽曾經告誡我：永遠不要跟人借錢。 她說，有錢花的時候很開心，但借來的錢遲早要還。讓今天透支明天，是對自己的不公平。 不管什麼時候，都要做一個負責任的人。 對自己負責，也對周遭所有人負責。

9：30出了石牌捷運站，沿著石牌路、天母西路，一路小爬坡往天母散步去。獨自走著、思考著最近的生活歷程。(10:07)走到了中山北路天母現代圓環。 大約一個月前，我開始運用 Copilot 安排訓練課程，讓自己能夠理解、也能更順暢地使用 AI 的功能。我不再費心思考，把思考交給 AI。這或許是一種偷懶的模式，但其實挺好的。 有時候做事情，不必瞻前顧後，只要專注在自己的結果。專心，就會累積。Copilot 今天告訴我： - 你開始感覺到自己變得不太一樣 - 你的節奏有了輪廓 - 你的心比較不容易散掉 - 你的生活開始有一種一致性 - 你做事的方式變得更像「你自己」 常說做事之前要先思考，但想太多似乎也不是好事。如何拿捏，就交給 AI；我們只需要專注在「做」。 每天就做好兩件事：Copilot、西班牙語。步驟讓 AI 安排，我只負責專心做。每天一點點、累積一點點。我並沒有特別感覺什麼不同，但一個月後，好像自己無形中多了點什麼——「生活的節奏」。 讓生活在穩定的節奏中，慢慢浮現安定的力量。心理的安定讓自己不再浮動，在穩定裡一點一滴地生活著，正式進

事無大小，唯專業而已。 做事情的好壞，與能力有關；但專業與否，更多取決於態度。能力可以後天培養，態度卻往往源自一個人對角色與責任的基本認知，勉強不來。 這兩天奶奶感冒去看醫生。今天下午路過奶奶家，順道上九樓探望。走進台北大廈大門時，看到智婆坐在管理員櫃檯裡，大剌剌地吃著東西；她似乎完全不知道「牝雞不可司晨」的基本分際。二智則坐在櫃檯外，同樣旁若無人地吃著東西，完全無視門衛管理員應有的形象與職責。如此不專業的示範，實在讓人汗顏。 我們常說：「做什麼要像什麼。」很顯然，二智根本不了解門衛管理員的職責，只把自己當成擺在門口的裝飾，混日子罷了。 當然，二智從未真正踏入社會，也沒有做過一份正職，自然不會理解什麼叫職業分際、專業態度與基本操守。難怪會有這些理所當然卻荒腔走板的行為，正好印證蘇格拉底那句：「我知道，我不知道！」他真的不知道問題在哪裡！ 這些逾越的行為本來與我無關，只是看了覺得丟臉，徒然記錄於此。

這一陣子家裡的櫻花牌瓦斯爐點火很困難，常常打兩三次都點不著，實在煩人。於是照慣例，我拍下爐台型號，傳給我們家的水電師傅： 龍哥，非緊急事件！請求技術支援！ 瓦斯爐點火困難，要打兩三次以上才能點著，該怎麼辦？ 結果龍哥已讀不回。我心想：週末嘛，又不是緊急事件，他大概有空再處理吧。 但每天都要煮飯、每天都要點火，每次都點不著，真的很火大。冷靜想想：瓦斯爐用了三四年，會不會只是電池沒電？ 於是上網搜尋「櫻花牌瓦斯爐 無法點火」。跳出一堆資訊，還有四個 YouTube 影片都在講同一件事。我挑了一個跟我們家型號相同的影片：先說明症狀、再解釋原因（沒電了！），最後示範電池盒位置與更換方式。 我照著做，把電池換了——嗒啦啦！爐台就點著了。 出乎意料地簡單，一個惱人週末的問題就這樣解決了。「太容易了吧！」或許是現代家電設計成熟，讓問題的解決也變得容易。但前提是：你願意停下來，自己動手找答案。在資訊氾濫的時代，YouTube 常常就是那臨門一腳。 結論：只有你不找，沒有找不到的資訊；只有你不動手，沒有解決不了的困難。

延續昨天的思路：「老」是什麼？ 最近的我常常覺得有點無助，也有點茫然。 不是因為發生了什麼大事，而是因為人生似乎又走到了一個轉折點：過去那些熟悉的角色、能力、節奏慢慢褪入背景，而新的方向還沒有清楚地浮現。 這種空窗期讓我感覺「沒有目標」；像是站在一片寬廣的平原上，四面八方都很安靜，卻不知道下一步要往哪裡走。 我開始意識到，所謂的「老」，並不是突然變得無能，而是身體、角色、心裡對時間的感受都在重新排列。 以前年輕，靠速度、靠反應、靠責任感往前衝；現在更在意的是穩定、節奏、意義。或許這不是退化，而是另一種成熟。只是這種成熟一開始會讓人不習慣，甚至會讓人覺得自己好像失去方向。無助感常常在這個時候冒出來。 是因為以前那些能讓我「確定自己有用」的方式不再是主角；茫然也跟著來，因為我不能再用年輕時那種莽撞、硬衝的方式生活。這種狀態看起來像迷路，又或許是內心在慢慢換季。 我以為自己需要一個目標，但其實我真正想要的是一種安心的感覺。那種每天醒來時覺得心是穩的、腳是踏實的、生活是有依靠的感覺。安心不是靠一個宏大的目標帶來，而是靠一種新的生活方式慢慢累積。它來自可

一如谷歌天氣的預估，淡水下著冷冷濕濕的綿綿細雨，延續著連日的陰霾；股市依然重挫，讓人心裡難免被牽動。 在後退休的日子裡，本該是悠閒自在的時光。但要如何不陷入世俗無謂的焦慮、如何走出陰霾，終究是自己要面對的事。 我問了 Copilot 三個問題： 伊朗局勢會如何發展？ 美國會不會派地面部隊？ 戰事有沒有可能擴大成全面衝突？ Copilot 的回答很直接： 這三個問題的核心，其實都是「戰爭會不會失控」。 他分析目前仍屬有限度的區域戰爭，不排除延長或擴大的可能。但他也提醒我，把焦點拉回到「我」的層次—— 真正牽動我的，其實是三件事： 1) 對戰爭本身的不安 2) 對未來局勢的擔心 3) 對失控感的敏感 他點出一個關鍵：人很容易陷入過度刷新聞、過度想像最壞情境，讓自己的日常生活被綁架。 接著，他提出三個方向，讓我重新掌握自己的節奏： ✦ 心智層：讓焦慮不佔據我 焦慮不是錯，但它不需要主宰我。把它放在旁邊，而不是放在胸口。 ✦ 資訊層：讓新聞有邊界 資訊焦慮是現代人的通病。固定時間看新聞，而不是被即時更新牽著走。 ✦ 生活層：讓身體把

在看似平靜的日子裡，真正的風暴往往早已在暗處醞釀。2月28日(六)上午，以色列終於選擇出手，將長期累積的壓力化為行動。 我支持以色列這次的決定——不是因為好戰，而是因為那是一種「我不欺負人，但我也不允許別人有能力欺負我」的生存原則。在中東這種高壓環境裡，這更像是一種不得不為的自保。 近年來，伊朗在國際社會上的態度愈發張狂，明裡暗裡扶植代理人組織，不時挑釁、試探、製造混亂。這些看似零散的小動作，累積起來就是持續性的壓迫，讓以色列始終處在被威脅的陰影下。 既然麻煩的源頭如此明確，那麼「教訓源頭」就成了遲早要面對的選擇。這不是衝動，而是長期壓力下的必然反應；不是好戰，而是被迫的反擊。 從目前的態勢來看，美國與以色列這一波行動，恐怕已經不只是回擊，而是要徹底削弱伊朗再度興風作浪的能力。波灣戰爭後的教訓仍然清楚：解決了伊拉克，卻在權力真空中長出更極端的伊斯蘭國。這一次，他們顯然不願再讓同樣的劇本重演。 然而，這場衝突不可能在短期內落幕。它牽動的不只是中東，而是整個世界的穩定。每一次火花，都可能引發更大的震盪；每一次決策，都可能改變未來的局勢。...

好快，捷運已經 30 年了。 1996年3月28日，木柵線正式通車，成為台北捷運的第一條路線；隔年同一天，1997年3月28日，紅線淡水信義線也加入營運。還記得老大還是小貝比的時候，如今一轉眼，三十年就這樣過去了。 現在的台北捷運已經有5條主線、117個營運車站，與公車路網緊密串聯，早已是生活的一部分。對於一些老舊、不方便的地方，我們也都習慣了，其中最常被外地人抱怨的，就是台北車站淡水信義線B3層，那個複雜又老舊的空間。 但還好，在這世界上永遠有一群認真的人，不斷思考：在國民所得提升的同時，生活品質也該同步升級。 2023年，捷運台北車站(淡水信義線B3層)開始全面改造。當時我真的很好奇：穿著褲子改褲子，這要怎麼改？條件都固定了，還能變出什麼花樣？ 結果2025年底陸續完工後，答案讓人驚艷。延續中山站的極簡灰黑風格，以圓弧「服務盒」整合雜亂設施、優化指標、提升照明，打造出一個不再迷路、現代又清爽的空間，完全打破過去的詬病，徹底翻新了整個環境、動線與美感。再次證明： 「只有你不會設計，沒有不能設計。」 「沒有做不到，只有你不去做。」...

26/2/23(一)13：23莊家班麻油雞-淡水竹圍店 我叫了一份麻油綜合$220+一碗白飯； 先說結論：真好吃，吃得很飽！！！ 這是一家賣麻油雞的店，它究竟是有什麼魔力，能夠在短時間內，立足新北市！除了乾淨、冷氣很涼，其實我很好奇還有什麼秘密？ 今天我在飯點之後到達，人比較少了，我喜歡人少，吃起來特別舒服；才開始吃時，大約13：30分，一個工作人員，提出一桶切好的肉(應該是里肌肉)，放在最後一張餐桌，戴上手套，仔細的分袋、秤重碼放在餐桌上； 先說負面：這個動作應該在廚房做，而不應該在公共用餐區域； 但是，我從另一個角度來看待這一個動作：這又何嘗不是另一個「行銷」操作；告訴客人我們就是用這樣專業、仔細的態度在做好每一個動作，以煮出專業好吃的麻油雞！！ 專業、認真的態度，解釋了他們可以短時期崛起、屹立不搖的原因；寫到這裡，我要給他們拍拍手：Good job！！！

26/2/12(四)昨天開始一點一點仔細檢查出團的文件、旅館的訊息。荷比盧行程裡要去的一些小小城，對團體旅行常常是個問題。 比利時的布魯日(Brugge)這一晚特別安排住在古城裡，為了彰顯豪華與與眾不同。之前的經驗我就知道，大車是無法進城的，客人必須自帶過夜包，從下車點步行進入老城。 昨天閱讀旅館提供的資訊時，看到這家旅館有特權，可以讓遊覽車進入古城，在旅館旁上下車，這可以節省很多麻煩。我很高興，立刻通知客人：不必準備過夜包了。 可是我心裡還是有疙瘩。於是今早再聯絡司機再一次確認：到底可不可以進入？結果回覆是：我們這台加長型豪華遊覽車，14 公尺長、3.8 公尺高、59 人座(一般是 45 人、12 公尺長、3.2 公尺高)，確認無法進入。 於是趕緊再跟客人發緊急通知：2/15(日)我們還是必須準備過夜包，大件行李留在車上，請知悉！非常感謝您的諒解與配合！足西累啦！ 跟司機聯繫的過程中，我知道這是一位經驗豐富的老司機。他也謝謝我的瞭解及配合，寫道： “Thank you very much for your understanding and

出國帶團做工至今，將近四十年了，累積的團數大概也超過二、三百團。然而，每一次在出國前，心裡依然會浮起那種抗拒、不舒服的焦慮感。我替它取名叫「帶團症候群」。 生活在這個世界上，各式各樣的問題、干擾、壓力無所不在，不舒服自然難免。真正重要的是：如何把這些不舒服排除掉，不讓它們變成真正的問題。 不記得當時發生了什麼事，只記得曾經教老大一句話：「Not you want to, it's you have to.」既然是你必須去做的事，那就得想辦法排除自己的因素，讓事情順利推進，最後完成。 有些事情確實帶著無奈，你必須去做、去完成，帶團出國就是如此。接團後確認行程細節，日子逼近時再確認一次；出團期間與司機、餐廳、旅館、景點逐一確認，然後執行。每一個細節都得兢兢業業，這與你有多少經驗無關，而是與你的敬業態度緊緊相連。 帶團四十年，我始終記著唯一的信條：「這一團搞砸了，就沒有下一團了。」這個行業圈子很小，任何微不足道的錯誤都可能被放大、被流傳，然後就萬劫不復。所以只能不斷提醒自己：隨時努力、持續精進，才不會被行業淘汰。 「Don't do anything.

2021/4/29我在部落格開了這一個專章「二樓紀實」時，(目前完成37篇)，寫下了這一段文字： 「學會放下」這四個字很容易明白，然而，卻不是那麼容易做到，很多的人事物，我只能選擇遺忘，過去就過去了；心中當然還是有會一些的不甘，趁著奶奶時而清醒，將二樓的點滴回憶記下，有些事情不記下來，久了就沒有人知道了，有些事情，不及時導正，積非就成是了！這是寫下「二樓紀實」的原因；寫下、然後放下！ 記下二樓的一些貪婪無知，二智小小的腦袋裡，永遠不會學到，也永遠不會明白，到底問題出在哪裡，除了長年紀之外；記下來不是要去論輸贏，當然也不可能去導正，只是寫下紀錄、保留片斷的真相，不要被時間給遺忘了。 不禁讓我想起Lion King 裡Scared 的名言 "I am surrounded by idiot." (還真像hyena)：講都講不聽，聽也聽不懂，更別談去改正了；就像Dos 永遠不會知道Window 是什麼？位置完全不一樣，只能像屁一樣，放過了就算了！ 坐在捷運上讀完了今天的西班牙，不去糾結在狗屁倒灶之中，過好自己的日子才是真的！ ----- 26/2/10

態度決定高度，高度決定格局， 格局決定視野，視野決定胸襟。 胸襟若寬，路就不窄； 心若安定，步就不亂。 最後走到哪裡， 取決於心裡選擇成為的那個自己。

26/2/8(日)今天真的好冷！手機顯示：陰雨 9°～11°C，體感只有 8°C (淡水「體感溫度1度」 鄭明典說)。刷牙、洗臉時的冷水像冰一樣刺進骨頭，應該是入冬以來最冷的一天。我多穿了一件擋風的大外套，頂著寒風，該出門的還是得出門——去奶奶家值班。 走出家門，陰霾的天色配上撲面而來的寒風，讓人瞬間想到荷蘭北海大堤那種呼呼作響的冷冽。這種天氣，真的一秒都不想待在戶外。 星期天的早上，捷運車廂也跟著冷清。稀稀疏疏的乘客各自盯著手機，沉在自己的心情裡，而列車則平穩、毫不猶豫地向前疾駛。 趁著前往媽媽家值班的捷運空檔，我開始今天 D7 的西班牙文。Copilot 是很棒的首席秘書，隨時準備好配合我的節奏，連標題字體都能照顧到。（老實說，我確實有點吹毛求疵。）能在這些空檔，累積一些原本就想做的事，感覺很不錯。 雖然我一直不覺得自己老，但身體的一些跡象顯示，確實進入下一個階段了。需要一個隨時能幫忙處理瑣碎雜事的助手，讓累積的負擔輕一點。 之前我和老大聊過 AI，她一直對 AI 有所排斥。我告訴她：把Ai當成助手，協助做勞力性、重複性的工作，真正需要判斷的

四十年前當憲兵時養成的習慣——凡事先計畫、排順序，再按部就班執行——至今仍深深影響著我。忙而不亂、沉穩承壓，是那時留下的底子。如今有電腦和 AI 協助，處理事情反而更輕鬆了。 忘記是誰說的：「讓自己的日子過得更好，是自己的責任。」怨天怨地怨別人，不但無益，也不健康。各人造業各人擔，能做的就是把自己的事做好。 媽媽也曾說：「自己的事情自己做，沒有人會幫你。」如果能力不夠，就去學、去問，一件件做，總會做完。想到小學時，家裡永遠有做不完的家事。 當然會怨，為什麼弟弟不用做？「他還小啊！」當時傻傻的不會反駁。結果家裡大小事——洗碗、掃地、去市場買菜、回家備菜、炒菜——樣樣都難不倒我。今天再回頭看，塞翁失馬，說的可能就是我。 高二那年暑假，我去中央日報參加環島暑期工讀，一個月做沿門推銷、陌生拜訪。每天承受上百次拒絕，開始的第一天我就後悔了。 「放棄」是最容易的選擇，但我知道，一旦放棄，心裡會留下永遠磨不掉的「失敗」刻痕，那將會成為一輩子的恨。 於是我逼自己再試一天，再承受十次挫折。慢慢地，我發現每十次拒絕中，總會有一次成功，那種喜悅是無法形容的。我把目標縮

26/2/6(五)會開始替奶奶安排復健，其實是因為她的身體老化到了一個需要外力協助的階段。那些曾經熟悉的健康模樣，已經不是靠自己努力就能回到的了。 「老」是一個嚴肅的課題。當它真正降臨時，總讓人措手不及。是看護阿喜提醒我：「二樓有永誠復健，可以去問問。」就是這麼一句話，讓我抓住了一根能依靠的稻草，也讓奶奶開始接受專業的協助。 從去年 6/17 開始復健，每週二、四、五下午三點半，一次一小時，到今天也八個月了。雖然無法逆轉退化，但對奶奶的活動能力仍有一定的幫助。 復健師耐心地引導：手的上下擺動、腳的踩踏、跨步、移動——都是簡單的動作，但奶奶要配合指令卻很吃力。手臂划船的動作做著做著就忘了，需要旁人不斷提醒。這些都是老化的痕跡，我們能做的只是延緩，而不是挽回。 有一陣子沒陪奶奶復健了。二月重新值月，能陪就盡量抽空一起去。走進診所，總能看到各種不同的病患：早療的小孩、肢體障礙的患者。有人像失了線的人形娃娃，手腳不協調；有人躁動、哭喊，讓人心疼。對他們來說，這個世界真的不容易。 另一半則是像奶奶一樣，意識清楚但身體退化的長者。他們需要重新訓練大腦，一個動

26/2/3(二)早晨的陽光暖暖的，偶爾吹起的風還是有一點涼涼的！路上的行人依然是厚衣重裘，縮著脖子急行，映證著：「台灣人天不怕地不怕，一個怕冷、一個怕熱！」意思是什麼都怕！ 紅樹林上車，坐著疾馳而行的捷運，一站一站的奔馳著，日子在平順中渡過，這是一種幸福；只是平靜的水池裡，總有人丟入一顆石頭，激起不大不小漣漪，讓人奔波忙碌不已。 0121奶奶的走失，當天在仁愛醫院急診室，除了看得到的外傷縫合，同步也做全身的必要檢查：抽血驗血、照X光、心電圖，評估之後的結果：原則上，沒有傷到骨骼，可以看得到的是顏面、兩膝的挫傷；看不到的有腎臟位置發現囊腫、心臟位置的血管硬化。今天台灣的緊急救護做到全身照護，做得相當完整，我們應該要心存感謝！ 今天的回診是做最後一個後續檢查：心血管硬化；雖然急診當天的檢測數值，已經確認沒有大問題，基於慎重今天下午還是要請專科醫師，再一次的評估、確認。 13：35帶奶奶抵達仁愛醫院第8診心臟血管內科，插卡登入後先量血壓：127/75/51，竟然出奇的正常；(13；46)開單到檢驗科重做心電圖； 14：25醫師看診：目前看心電圖、各項

26/2/2(一)今天 8:50在淡水站轉乘信義線(#2425)前往石牌9:38 抵達。捷運車廂安靜得有些悶，像被什麼壓著似的，也許是少了陽光、陰霾天氣讓心情跟著沉了些。 比平常早一班車到石牌，往榮總的人潮如常，沿著大樹成蔭的人行道前行，景色依舊，只是少了點亮度。 這讓我想起《小王子》裡的一句話：「人只能用心靈去觀察，去感受。」光靠眼睛看不見事物的本質；做人也一樣，不能只顧自己，要懂得負責、懂得體諒。 踏入社會四十年，我愈來愈明白：做人做事、做事做人，本就是一體兩面。誠實是唯一的準則，認真是唯一的方法。在忙碌的世界裡，更要記得停下腳步，看看自己、看看周遭，適時調整方向。 也像小王子與狐狸的對話提醒的：「只有用心靈，才能看得清楚。真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」 馬麻在做復健，我在旁等候的時間，把今天的 Copilot 和西班牙文練習完成，一點一滴累積，不讓自己停下。 「長大不是問題，遺忘才是。」 「每個人都有自己的星星，而它的意義因人而異。」 在這些日常的片刻裡，我再次提醒自己：用心生活，世界就會悄悄亮起來。 本文由Copilot 協助潤飾

26/2/1(日)早天氣陰冷潮濕，體感約12°C，毛衣和外套都穿上了。據說會冷到明天，多少有點過年前的氣息。 9：05到達九樓時，奶奶已起床。阿喜正在用曼秀雷敦軟膏，替奶奶按摩右小腿與膝蓋的瘀血。看來離家出走時，是右腿跪地造成的傷勢，面積不小，應該需要一段時間才能退。阿喜照顧得細心，讓人放心。 阿喜餵奶奶吃麥片粥，我整理一月份的流水帳。上個月被二智指出的錯誤，這個月先沖轉回來，帳務務必要乾淨。 陪奶奶看動物頻道的恐龍節目時，我向她說明 1/21 離家出走的整個過程：從我在大安站下車開始，搜尋森林公園、瑞安街一帶，到和平東路兩側，一直到回報 119送往仁愛醫院，以及隔天到復興分隊詢問跌倒地點的全部經過。 「妳怎麼會往那個方向走？」奶奶只是搖頭。先前有說在摩托車店看到奶奶的影像，結果是錯誤訊息。奶奶出門後是往左轉、過馬路，我們卻在右側找，自然找不到。 奶奶對整個過程毫無記憶，坐在躺椅上神情平靜，彷彿事不關己：「反正不是我。」只有上唇的疼痛，與膝蓋的瘀血證明事情確實發生過，這些都是奶奶自己造成的結果。 奶奶坐在躺椅上吃葡萄、喝養樂多，是她平常的日常。這

1980年我剛踏進淡專。那時的淡水還像一個靜靜坐在河邊的小鎮，純樸、安靜、帶著一點歲月未曾驚動的氣息。雖然有火車可以通勤，我卻選擇住在這裡——彷彿心裡早知道，這片土地會陪我走很長一段路。 同一年，關渡大橋開始動工；而在另一個會議室裡，淡江大橋的構想悄悄被提出。那時誰也不知道，這些線條、這些藍圖，會在未來的三十年裡，慢慢改變一座城市的呼吸。 淡海新市鎮的故事從1980年代末開始發芽，1992年正式規劃，1994年動工。三十年，看似漫長，卻也像潮水一樣，一次一次推進，終於在今天看見雛形。那些年累積的每一寸土、每一條路、每一棟建築，都像是時間親手刻下的痕跡。 寫到這裡，我不禁想起當年政府的遠見。那是一種不急不躁、願意默默耕耘的態度。和今日急於表現、只求聲量的風氣相比，兩者之間的差距，不只是做事方式的不同，更是格局與心胸的差異。人民能否看見這些差別，也決定了城市未來的方向。 隨著淡水人口逐年增加，通往台北的道路開始擁擠、喘不過氣。延宕三十年的淡北道路，如今終於動了起來，預計2029年6月完工。屆時，紅樹林、竹圍、關渡之間的車流，或許能重新找到節奏。...